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Mam dziecko czy 
jestem rodzicem? 
Problemy z opowieścią  
o rodzicielstwie

Jacek Wasilewski
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Polska ma jedną z najniższych dzietności 
na świecie, a jednocześnie wielu młodych 
dorosłych deklaruje, że chciałoby mieć dzieci. 
Co dzieje się pomiędzy pragnieniem a decyzją? 
Są tam realne przeszkody: niepewność 
zatrudnienia, koszty życia, trudności 
z mieszkaniem. Ale jest też opowieść,  
w której dziecko przychodzi na końcu —  
jako nagroda za życie idealnie poukładane.

Chcemy, ale nie mamy
Zacznijmy od paradoksu, bo mówi o nas więcej niż sama 
liczba urodzeń. Według GUS w 2025 roku współczynnik 
dzietności wyniósł 1,068. Dane CBOS pokazują tymczasem, 
że rodzicielstwo pozostaje ważnym elementem planów 
życiowych, a część Polek i Polaków ma mniej dzieci, 
niż chciałaby mieć. Może więc nie mamy do czynienia 
z pokoleniem, które odwróciło się od rodzicielstwa, tylko 
z pokoleniem, któremu trudno do niego dotrzeć.

Między pragnieniem a realizacją istnieje luka. Francuska 
rada planowania strategicznego w raporcie z 2026 
roku proponuje, by to właśnie ona stała się punktem 
odniesienia dla polityki: chodzi o pomoc ludziom 
w posiadaniu tylu dzieci, ile sami chcą. To zmienia 
perspektywę. Zamiast oceniać młodych ludzi, warto 
pytać, co staje im na drodze. A nie wszystkie przeszkody 
składają się z betonu i pieniędzy. Niektóre są zrobione ze 
słów i opowieści.



3

Czego nie kupiły pieniądze
Europa wypróbowała wiele sposobów wspierania 
rodzin: transfery finansowe, ulgi, urlopy, rozwój opieki 
instytucjonalnej. Węgry przez lata hojnie wspierały 
rodziny, a jednak po okresie wzrostu dzietność ponownie 
spadła. Podobne pytania zadają sobie kraje nordyckie, 
w których rodzice mają szeroki dostęp do urlopów i usług, 
a liczba urodzeń również maleje. Badaczka Anna Rotkirch 
zwraca uwagę na znaczenie kultury, psychologii i tego, 
jak młodzi ludzie wyobrażają sobie dorosłe życie.

To nie znaczy, że warunki materialne przestały mieć 
znaczenie. Przeciwnie: pieniądze pomagają, gdy 
zmniejszają niepewność, a system wsparcia daje 
rzeczywistą możliwość łączenia opieki z pracą. Ale same 
świadczenia nie zastąpią opowieści.  
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Tymczasem w politycznych dyskusjach dziecko bywa 
przedstawiane jako przyszły płatnik składek albo 
sposób na poprawę wskaźników. Rzadziej mówi się do 
człowieka, który miałby zostać rodzicem.

Życie w trybie „do odwołania”
Współczesna dorosłość często toczy się w trybie 
tymczasowym. Umowa na czas określony. Mieszkanie 
wynajmowane „na razie”. Związek, o którym mówimy: 
„zobaczymy, dokąd zmierza”. Psychologowie nazywają 
czas próbowania kolejnych ról moratorium. Pozwala 
sprawdzić możliwości i chroni przed pochopnymi 
wyborami. Ma jednak swoją cenę: im dłużej trwa 
zawieszenie, tym większa i bardziej ryzykowna wydaje 
się każda decyzja, której nie można łatwo odwołać.

Kultura podpowiada nam wtedy: najpierw musisz być 
gotowy. Gotowy na związek, czyli dojrzały, pewny siebie 
i drugiej osoby. Gotowy na dziecko, czyli ustabilizowany, 
zabezpieczony i kompetentny. Tymczasem gotowości 
do bliskiej relacji uczymy się także w samej relacji: 
przez rozmowę, kompromisy i odpowiedzialność. 
Z rodzicielstwem jest podobnie. Zobowiązanie nie jest 
wyłącznie nagrodą za dojrzałość. Jest jednym z miejsc, 
w których dojrzałość powstaje.

Nie chodzi tu o obrączkę ani o jeden właściwy model 
związku. Chodzi o poczucie stabilności i o gotowość, by 
przestać pisać scenariusz życia tylko w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej.
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Dziecko jako projekt, koszt i skarbonka
Anna Rotkirch zauważa, że kiedyś dziecko bywało 
początkiem dorosłości, a dziś coraz częściej ma być 
jej zwieńczeniem. Najpierw studia, potem stała praca, 
własne mieszkanie, dobry partner, jeszcze awans. Każdy 
warunek z osobna może być rozsądny. Wspólnie tworzą 
jednak opowieść, w której dziecko jest nagrodą za 
ukończenie gry. A ta gra nie ma końca.

Dochodzi do tego przekonanie, że dobry rodzic powinien 
od początku wszystko wiedzieć. Być dietetykiem, 
psychologiem rozwojowym, logopedą i specjalistą 
od planowania budżetu. Badania nad „intensywnym 
rodzicielstwem” pokazują, jak wysokie stawiamy 
sobie wymagania. Powstaje egzamin, którego nikt 
wcześniej nie zdawał, a do którego wszyscy czujemy się 
niewystarczająco przygotowani.

W debacie publicznej dziecko pojawia się często 
w dwóch finansowych rolach. Raz jest wydatkiem, który 
wylicza się aż do osiemnastych urodzin. Innym razem — 
przyszłym podatnikiem, który ma uratować system. Raz 
zabiera pieniądze, raz je przynosi. W obu opowieściach 
staje się pozycją w budżecie rodziny albo państwa.

Brakuje opowieści o rozwoju. Inwestujemy w kursy, 
podróże, terapię, bo chcemy poznawać siebie i uczyć 
się nowych rzeczy. Tymczasem rodzicielstwo jest być 
może jedną z najintensywniejszych szkół życia: uczy 
cierpliwości, odczytywania emocji, wybaczania błędów 
i rezygnowania z pełnej kontroli. Nie po to,  
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by dziecko było narzędziem samorealizacji. Dlatego, że 
jest relacją, która zmienia obie strony. Dziecko nie jest 
ani wydatkiem, ani skarbonką.

Kiedy dziecko staje się świadomym 
wyborem
Przez dużą część historii wiele dzieci rodziło się 
bez wcześniejszego planu. Dostęp do skutecznej 
antykoncepcji dał kobietom i mężczyznom większą 
kontrolę nad decyzjami dotyczącymi rodzicielstwa. To 
ogromna zdobycz. Zmieniła jednak także ciężar samego 
wyboru: skoro dziecko ma zostać świadomie wybrane, 
trzeba w którymś momencie powiedzieć „tak”.

Jeśli kultura podpowiada, 
że takie „tak” wymaga 
całkowitej pewności, 
idealnych warunków 
i eksperckiej wiedzy, 
decyzję można odkładać 
bez końca. Mówienie 
o biologicznym czasie 
również wymaga 
ostrożności. Straszenie 
zegarem i obwinianie 
kobiet wywołuje opór, 

nie daje wsparcia. Potrzebujemy rzetelnej wiedzy 
i warunków, które ułatwiają świadomy wybór — także 
wtedy, gdy nie da się przewidzieć wszystkiego.
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Podobnie łatwo powtarzać krzywdzący skrót, że „młodzi 
wolą psy od dzieci”. Nie ma dowodów, że zwierzęta 
odbierają miejsce dzieciom. Potrzeba troski i więzi 
wcale nie zniknęła. Trudniejsze staje się przyjęcie 
odpowiedzialności bez gwarancji, że wszystko pójdzie 
zgodnie z planem.

Gotowość przychodzi z czasem
Jaka opowieść mogłaby temu towarzyszyć? Taka, 
która odwraca kolejność. Gotowość nie jest wyłącznie 
warunkiem rodzicielstwa. Jest także umiejętnością, 
którą nabywamy wraz z doświadczeniem. Nikt nie wie, 
jak uspokoić płacz swojego dziecka, dopóki nie usłyszy 
właśnie tego płaczu. Rodzice mają nie tyle więcej wiedzy 
na starcie, ile więcej okazji, by się uczyć.

Ta opowieść ma jednak drugi, równie ważny filar: nikt 
nie powinien uczyć się tego samotnie. Przez pokolenia 
w wychowaniu dzieci uczestniczyło wiele osób: 
dziadkowie, krewni, sąsiedzi, przyjaciele. Dziś do tej sieci 
muszą dołączyć pracodawcy oraz instytucje publiczne. 
Bez wsparcia historia o „uczeniu się po drodze” 
może łatwo zamienić się w opowieść o samotnym 
przetrwaniu.

Pomocny dziadek, przyjaciółka, która przyjdzie 
z obiadem zamiast z oceną, pracodawca rozumiejący 
codzienność rodzica, żłobek czy dostępny urlop — to nie 
dodatki do rodzicielstwa. To część warunków, w których 
można nabierać pewności i kompetencji.
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Opowieść na miarę naszych czasów
Każda epoka ma swoją opowieść o rodzicielstwie. Kiedyś 
było obowiązkiem wobec rodu, Boga albo narodu, 
w stylu: zaciśnij zęby i myśl o Anglii. Nasza epoka, 
która wszystko zamienia w projekt, uczyniła z dziecka 
przedsięwzięcie: z budżetem, harmonogramem, analizą 
ryzyka i wymaganiem eksperckich kompetencji na 
starcie. To opowieść, która dobrze pasuje do świata 
zarządzania, ale źle do życia, w którym najważniejsze 
rzeczy: miłość, przyjaźń, rodzicielstwo. One zawsze 
przychodzą przed gotowością, a nie po niej.
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Nie potrzebujemy opowieści słodkiej, w której dziecko 
to sama radość. Dziś nikt w nią nie wierzy. Potrzebujemy 
opowieści prawdziwej i mimo to pozytywnej. Takiej, 
która mówi: będzie trudno, ale trudność nie jest 
dowodem, że zrobiłeś błąd. Nie musisz wiedzieć 
wszystkiego, nauczysz się. Nie musisz mieć wszystkiego, 
musisz mieć kogoś. A to „kogoś” jest zadaniem dla 
nas wszystkich, nie tylko dla dwojga ludzi, którzy się 
odważyli. Nikt nie rodzi się rodzicem. Stajemy się nimi: 
z dzieckiem na rękach i z ludźmi wokół nas.

Dr hab. Jacek Wasilewski, prof. UW – wykładowca retoryki na UW, 
ekspert w dziedzinie narracji. Specjalizuje się w mechanizmach 
wpływu społecznego, semiotyce kulturowej oraz tworzeniu 
opowieści w komunikacji publicznej. Autor i współautor książek 
o narracji i języku, jak Opowieści o Polsce, Organizacja to opowieść, 
Uwięzienie w słowach rodziców) oraz założyciel kolektywu 
doradczo-badawczego Narrative Impact, który pomaga markom 
i organizacjom budować angażujące strategie narracyjne.
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